毎月いつもいつもやっていることを僕はやっていた。 本屋の床に座り込み、出たばかりの月刊鉄道雑誌と会話する。声に出して雑誌に話しかけるのだ。
背負っている青いナイロンのデイパックは薄汚れているけれど、僕の心はピュアだ。僕は雑誌の中の電車の言葉を聞く。そして言うべき事は言う。こうすべきなんだ、という。はっきり声に出して言ってやるんだ。
本屋のアルバイトのお姉さんは気味悪がって僕を無視するから、鉄道雑誌は読み放題。そんな雑誌のページの中に、 蟹缶審美原鉄道の新型特急「たらば」１億９０００万系 の写真が出ていた。僕は脳天を直撃されたようなショックを受けた。
前の２５万４０００系よりもずっとカッコイイ。１６両すべてが食堂車で、そのうち１２両が厨房なんだ。厨房率が７５％にアップした。やってくれるではないか。
僕は行儀良く雑誌を元の棚に戻すと、本屋を飛び出した。駅に行かなければならない。蟹缶審美原鉄道の駅に。
特急「たらば」
本屋からいちばん近い蟹賛しじみの里駅に駆け込んで、我流準急でターミナルに直行だ。僕は通学に我流準急をいつも使っている。色鉛筆で塗ったようなカラーリングもいかしているステンレス車だ。
ターミナル駅に着く。はやく見たい。本物の１億９０００万系を。エスカレータを駆け下りて地下ホームに。いた！硬直特急「たらば」だ。先頭車両には２本のハサミの他に、左右４本ずつの脚まで付いている。車体の上半分はクロームメッキでピカピカだ。
テロ防止の検査を受けて、僕は車内に入った。メモ帳とカメラも忘れずに。電車は僕を待っていたかのように、すぐに発車した。
全席食堂車
禁煙席は混んでいた。僕はいちばん奥のテーブルに案内された。先客がいた。
僕の隣の窓側にうさぎさん。その向かいにライオンさん。その隣、つまり僕の正面にはくまさんがいた。
僕は蟹缶とマヨネーズを頼んだ。ウエイトレスさんが笑顔を残して去った。となりのうさぎさんはニンジンをぽりぽり食べている。美味しそうだ。
ライオンさんとくまさんの料理はまだ来ていないらしい。
ウエイトレスさんの微笑み
僕の蟹缶はすぐに来た。料理じゃないのだから早いに決まってる。一緒に頼んだソーダ水をテーブルに置いて、ウエイトレスさんが蟹缶を開けてくれる。半袖のブラウスから伸びたきれいな腕が、缶切りを使うときにぷるんと震えて、僕はどきどきしてしまう。
ウエイトレスさんが蟹を皿に盛りつけ、マヨネーズをスプーンで添えてくれた。となりのうさぎさんに「ニンジンのおかわりはいかがですか？」ときいているが、ニンジンはまだ半分以上残っている。ウエイトレスさんは僕に「ごゆっくりどうそ」と微笑んで、次のテーブルに向かった。
景色がびゅんびゅん飛び去っていく高速電車の旅を楽しみながら、ぼくは蟹を味わった。
コーヒーを注いでまわるウエイトレスさんの細い腰に、つい目がいってしまう。正面のくまさんは優しそうな目でそんな僕を見ていた。
ななめ前のライオンさんが前足を挙げてウエイトレスさんを呼んだ。ウエイトレスさんは「失礼します」と言って、僕の前から隣のうさぎさんに手を伸ばした。 制服の上から、腰やお尻の線がはっきりとわかる。ぼくは鼻血が出そうになるのをこらえた。
ウエイトレスさんは、うさぎさんの耳を掴むと、ライオンさんに差し出した。ライオンさんは、うさぎさんを一口で食べた。
蟹缶鉄道の終焉
くまさんも手を挙げた。僕は反射的に席を立った。遅かった。
通路に立った僕の両側には、すでに二人のウエイトレスさんがいた。そして僕の両腕をしっかり掴んでいる。
僕は抵抗したけれど、ウエイトレスさんの力は意外に強かった。しっかり抱え込まれた腕が、ウエイトレスさんの胸の膨らみに押しつけられていた。僕は脳天を直撃する柔らかい感触に目が眩んだ。
ウエイトレスさんの髪はいい匂いがして、僕は力が抜けてしまった。
「ごゆっくりどうぞ」天使のような綺麗な声がしたけど、それは僕にではなく、くまさんに対する言葉だった。
目の前にくまさんの大きな前足が見えた。僕は気を失って、その直後、僕はこの世から消え、同時に蟹缶審美原鉄道も消滅した。 （完）
